Em 2022, as razões para fazer um programa sobre o escândalo de Watergate parecem óbvias demais para se dar ao trabalho de escrever. Mas Iluminado a gás, o novo drama da Starz sobre o escândalo, não é apenas um programa sobre corrupção política ou uma sátira sobre a palhaçada de funcionários arrogantes do governo. Mais que qualquer coisa, Iluminado a gás é sobre os perigos da idolatria. É um programa que mostra a queda da presidência de Richard Nixon, mas raramente mostra o próprio homem porque está muito ocupado investigando as motivações dos homens (e mulheres) que estavam dispostos a cometer traição por ele.
Isso fica claro em Iluminado a gásA cena de abertura, que mostra o fanático apoiador de Nixon G. Gordon Liddy (Shea Whigham) segurando a mão sobre a chama de uma vela enquanto fala diretamente para a câmera sobre a importância da vontade de uma pessoa. “A verdadeira imortalidade repousa em uma vontade pura e poderosa… Isso é o que significa ser Nixon”, diz Liddy, logo antes de apagar a chama sem cerimônia com a palma da mão aberta. É um momento de abertura intenso e ultrajante, mas apenas uma amostra do tipo de reverência inabalável com que muitos dos Iluminado a gásos personagens tratam Nixon.
O ano do rato
Claro que nem todos na Iluminado a gás está cego por sua lealdade ao 37º presidente da América. Em forte oposição aos outros seguidores de Liddy e Nixon está Martha Mitchell (Julia Roberts), a esposa do procurador-geral dos EUA John Mitchell (Sean Penn). Quando a série começa, o amor de Martha pelos holofotes e a propensão a falar abertamente o que pensa já fizeram dela uma pequena celebridade americana. Ela é mais leal a si mesma e à sua família do que ao presidente, o que torna seu conhecimento da invasão de Watergate mais valioso do que ela poderia imaginar.
Em pouco tempo, Martha encontra-se com o poder de ajudar a derrubar o político mais poderoso do mundo. O único problema? Seu marido, por acaso, é um dos seguidores mais dedicados do presidente. Como resultado, muito do drama em Iluminado a gás decorre do relacionamento tóxico de Martha e John, que ricocheteia entre amoroso e sexual para abusivo e humilhante repetidamente ao longo da série.
Como Martha, Roberts é uma ferida aberta – uma performer cuja vaidade e orgulho são sistematicamente despojados pelas táticas abusivas de seu marido. A persona pública de Martha é uma caricatura de ousadia e independência, mas Roberts e a equipe criativa do programa sempre encontram maneiras de fundamentar a confiança de Martha na insegurança e na tragédia. Ao lado dela, Penn é apropriadamente desprezível – embora um pouco subutilizado – como John Mitchell, um canalha político da mais alta ordem que é trazido à vida no show através de várias camadas de impressionante maquiagem protética.
Prisioneiros do poder
Se Martha e John estão em declínio de um casamento outrora grande quando Iluminado a gás começa, então John Dean (Dan Stevens) e Maureen “Mo” Kane (Betty Gilpin) estão, como Martha observa tristemente na estreia do programa, no “início de algo”. John é membro do conselho de Nixon na Casa Branca e Mo é aeromoça. Eles se conhecem através de um serviço de namoro e rapidamente se sentem atraídos um pelo outro, apesar de terem visões políticas opostas. Ao longo da série, o relacionamento deles é, muito parecido com o de Martha e John, testado de várias maneiras pelo fracasso da invasão de Watergate e pelo escândalo subsequente.
De sua parte, Stevens interpreta John como um homem lamentável e fraco, mas gentil. Seu intenso desejo de ser aceito no círculo íntimo de Nixon o leva a tomar muitas decisões horríveis, todas as quais ameaçam afastá-lo do Mo de Gilpin. Nos últimos anos, Gilpin e Stevens emergiram como dois dos artistas mais habilidosos e versáteis que trabalham em Hollywood hoje, e suas performances em Iluminado a gás apenas provam o quão talentosos e magnéticos ambos podem ser. A química deles ajuda a compensar a desigualdade de como o relacionamento de John e Mo é desenvolvido em Iluminado a gásque às vezes luta em seus primeiros episódios para equilibrar todas as suas várias perspectivas e subtramas.
No entanto, ninguém dá a impressão de que Shea Whigham faz como Liddy, o veterano militar obcecado por Hitler que se encarrega de liderar a missão de espionagem de Nixon. Como Liddy, Whigham mantém os olhos piscando ao mínimo, as costas impecavelmente retas e a voz quase sempre em um rosnado baixo e uniforme – exceto nos momentos em que Liddy decide fazer uma de suas muitas birras infantis. A performance constantemente anda na linha entre o hilário e o aterrorizante – evocando os mesmos sentimentos que um fanático como Liddy garante.
A vontade de um homem
É na representação de Liddy que Iluminado a gás é o mais contundente e afiado. A série, que foi criada por Robbie Pickering e dirigida na íntegra por Matt Ross (Capitão Fantástico), ocasionalmente tenta ampliar seu escopo e pintar um retrato abrangente da sociedade americana dos anos 1970, mas é apenas intermitentemente bem-sucedido em fazer isso. Em vez de, Iluminado a gás funciona melhor quando mantém o foco em seus personagens e os usa para tornar seus temas claros.
Isso é especialmente verdade em dois momentos memoráveis. O primeiro chega perto do final de um episódio inicial e vê John Dean, de Stevens, fazer uma visita inesperada à casa de L. Patrick Gray (John Caroll Lynch) para pedir ao diretor interino do FBI que queime uma caixa de documentos secretos do governo. Em vez de expressar preocupação com o crime que está sendo solicitado a cometer, o primeiro instinto de Gray é perguntar: “Dick está bravo comigo?”
Em um episódio posterior, John Mitchell de Penn é mostrado sentado no chão de seu quarto, bêbado e sozinho, assistindo silenciosamente a um dos discursos de Nixon na TV. Quando o presidente termina de falar, John começa a aplaudir, mostrando seu apoio a um homem que não se importava com ele. Como tantas das decisões tomadas em Iluminado a gásé uma demonstração de devoção que nasce de uma ilusão perigosa, que prioriza o poder e a posição sobre a moralidade.
Iluminado a gás estreia domingo, 24 de abril no Starz.
Recomendações dos editores